Jul 03, 2023
Pendurado no Balanço
Um táxi deixa dois canadenses em frente aos escritórios da Bell Atlantic em Manhattan. “Seu mercado é o de minutos”, diz o careca Jim Balsillie à liderança da empresa de telecomunicações. "Então seu
Um táxi deixa dois canadenses em frente aos escritórios da Bell Atlantic em Manhattan. “Seu mercado é o de minutos”, diz o careca Jim Balsillie à liderança da empresa de telecomunicações. “Portanto, seu maior concorrente não são outras empresas de telefonia celular, mas sim os telefones residenciais e comerciais – esses são minutos grátis, são minutos desperdiçados. Então, como recuperamos esses minutos?
Uma limusine preta para em frente à fábrica da Frito-Lay em Rancho Cucamonga. "Meu povo? Eles estão cansados dos mesmos sabores de sempre”, disse um zelador chamado Richard Montañez ao CEO. “Veja, eu cresci com muitos sabores e, desde então, procuro esse sabor em tudo que compro.”
Uma limusine branca para em frente à sede mundial da Nike em Oregon. Um executivo de marketing, Sonny Vaccaro, implora a Michael Jordan que assine um contrato de patrocínio com sua empresa, a única que vê seu verdadeiro potencial. “Vou olhar nos seus olhos e lhe contar o futuro”, diz ele ao jovem jogador de basquete, a poucos meses de entrar na NBA. “Você vai mudar a porra do mundo.”
Mas antes que você possa mudar a porra do mundo com um sapato, você precisa lançar esse sapato no mercado. Daí a necessária reunião de apresentação, um momento crítico na jornada da ideia à mercadoria e a característica marcante de um gênero emergente: filmes sobre produtos de consumo. É o mais recente resultado da paixão permanente de Hollywood pela propriedade intelectual existente, estimulada e sustentada pelo sucesso de bilheteria de filmes sobre super-heróis e brinquedos. Filmes de terror, comédias românticas, dramas de tribunal: esses são os tipos de filmes de orçamento médio que já formaram a base do calendário de lançamentos de todos os estúdios, fazendo a ponte entre a temporada do Oscar e os sucessos de bilheteria do verão - isto é, até serem dizimados por franquias em expansão. Agora, empresas como Air, BlackBerry e Flamin' Hot estão reanimando a categoria, fundindo a sensibilidade do antigo modelo de orçamento médio com o espírito difundido da PI.
Embora os filmes de produtos deste ano sejam mais envolventes intelectualmente do que, digamos, Top Gun: Maverick ou Missão Impossível– Dead Reckoning, Part One, que os torna não menos sintomáticos da pestilência anticriativa que tomou conta de Hollywood. Os figurões de Beverly Hills parecem convencidos de que, uma vez que centenas de milhões de pessoas gastaram o seu suado dinheiro em ténis, snacks e smartphones, uma grande parte delas também deve estar interessada em saber como surgiram as suas preferências de consumo, particularmente aqueles cujas compras são parte integrante de sua identidade.
Infelizmente, apesar de toda a abundância de fontes potenciais que o capitalismo de consumo nos deixou, as restrições da vida corporativa significam que há pouca variedade nas histórias de origem dos itens vendáveis. Quer o produto tenha sido lançado por uma startup com poucos recursos ou difundido pela gestão de nível médio de um conglomerado, em algum momento o cara com a ideia terá que se encontrar com o cara que tem o poder de trazê-lo ao mercado.
Entra: a reunião do pitch, o clímax obrigatório do gênero nascente. Por mais que seja parte integrante da genealogia de cada produto, o resultado da proposta é uma conclusão precipitada. Não há riscos narrativos e, sem eles, os riscos emocionais murcham – os filmes tornam-se tão sem vida quanto os produtos sobre os quais tratam, especialmente quando a conversa inevitavelmente se volta para a participação no mercado. Por que a Nike precisa de Jordan? Para acompanhar Adidas e Converse. Por que a Frito-Lay precisa de um Cheeto picante? Para superar a Eagle Brands. As preocupações específicas que cada homem de ideias trouxe consigo para a reunião de apresentação não vêm ao caso. Eventualmente, todos na sala acabaram podres de ricos.
Nos primeiros minutos de Air, o diretor Ben Affleck expõe os termos do drama que está prestes a se desenrolar com uma série de títulos:
1984 Participação no mercado de tênis de basquete Converse…..54%Adidas……….29%Nike………………..17%
A câmera permanece na sede corporativa de cada empresa, o número de períodos entre o nome da marca e a porcentagem no cartão de título calibrado para a diferença entre essa empresa e o domínio sobre seus rivais. “Blister in the Sun” das peças Violent Femmes. Depois que Sonny Vaccaro, de Matt Damon, entra no escritório da Nike, a câmera corta para um pôster divulgando a chapa presidencial Mondale-Ferraro e, em seguida, uma história em quadrinhos de Doonesbury. É, não se esqueça, a década de 1980.